Главный герой романа — бывший армейский разведчик, уже много лет не встающий с постели. Близкие ветерана, из разных соображений, не рассказывают ему о переменах в стране. И даже единственный источник информации — телевизор — тоже лжет: при помощи монтажа старику показывают «новости», в которых на дворе семидесятые и страной по-прежнему правит Брежнев. Но старый вояка догадывается, что его обманывают, и предпринимает попытку сам решить свою судьбу...